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Y 


¿Qué libros piensan leer —o releer los escritores 
durante el verano del 2000? De esa desprolija lista 
de títulos se deduce una biblioteca personal trans- 
portable. Quienes no hayan preparado todavía su 
repertorio de lecturas veraniegas podrán apelar a 
esta heterodoxa selección para empezar el siglo 
con la mejor compañía: la imaginación verdadera. 


Plan de evasión 


Raúl Antelo 

Benjamin Fondane decía que Giiiraldes le 
hizo entender a Joseph Conrad. Uno y otro 
son la misma monotonía, la misma resigna- 
ción desesperada, la misma voluntad de na- 
da. En uno y otro surgían, a sus ojos, en me- 
dio del mundo moderno, los extraños acen- 
tos de un nuevo imperativo que él decodifi- 
caba como pulsación de lo orgánico antes 
que de lo vital. Pretendo entonces leer Tifón 
y otras historias (Tifón, Falk, Amy Foster, Ma- 
ñana) en la versión de Fernando Jadraque 
para el sello Valdemar de Madrid. Apunta 
Conrad que, en esas historias, la experiencia 
no es vivencia sino apenas el lienzo del cua- 
dro que aspiraba a pintar y no siempre se ve. 
Después, dos libros de arte. O mejor, vidas 
de artistas: la biografía de Duchamp escrita 
por Calvin Tomkins (Barcelona, Anagrama, 
1999), un primor de detalles, sutilezas, lige- 
rezas; y las memorias de Eduardo Schiaffino, 
Recodos en el sendero, ejemplarmente editadas 
en Buenos Aires por El Elefante Blanco. Un 
dandy. Baste una perla: rechazando el neolo- 
gismo estadounidense, argumenta que si él, 
Schiaffino, el crítico de arte del 80, el funda- 
dor del museo, tuviera el honor de ser mexi- 
cano, no consentiría que lo. llamasen ameri- 
cano porque americano al mismo tiempo 
que emancipado quiere decir moderno y 
México es un pueblo gloriosamente antiguo. 
Por egoísmo, leeré además Canoas e marolas 
(Río de Janeiro, Objetiva, 1999) de Joao 
Gilberto Noll, un contenido narrador brasi- 
leño que aquí compone un texto híbrido so- 
bre la pereza, ambientado en una isla. Por 
coincidencia, la misma isla en la que vivo y 
en la que Noll pasó una perezosa y provecho 
sa temporada para escribir este libro. 


T 


Marcelo Birmajer 
En el verano, casi siem- 
pre releo. Hace unos dí- 
as me descompuse en 
Miramar y terminé pos- 
: trado en un hotel de 
Mar del Plata, releyendo El mundo ha vivido 
equivocado de Roberto Fontanarrosa. Releí 
con especial placer el cuento que le da título 
al libro y me hizo más fácil el transcurso del 
tiempo-descompostura, que es mucho más 
lento que el habitual. Al regresar a Buenos 
Aires, continué la relectura de Love and Exile, 
la autobiografía de Isaac Bashevis Singer, que 
no me animé a llevar a la playa porque es un 
libro inconseguible y no quería perderlo ni 
romperlo. Sospecho que a lo largo del vera- 
no, como casi todos los veranos, picotearé 
dentro de La chica del tambor de John Le 
Carré, que es una novela de espionaje de una 
consistencia sorprendente, como un edificio 
de intrigas, y es muy superior al resto de la 
obra de este autor. Con un poco de suerte, 
alguien, por algún motivo, me regalará Han- 


nibal. Y, por mi parte, me compraré El teatro 
de Sabbath de Philip Roth, que leí hace dos 
años prestado por un amigo, y que ahora está 
nuevamente en venta, por menos de la mitad 
de su valor original. 


Arturo Carrera 

No me llevo nada de acá para leer en el vera- 
no, en Pringles. Voy a hurgar en los roperos, 
donde espero poder encontrar diarios viejos 
que leía mi abuelo, que más bien deletreaba. 
Intento saber qué leían ellos, los varones de 
mi familia —tíos, primos— por esos años en 
que yo era chico y no sabía leer todavía. Con 
esa impaciencia. Y será mi paciente lectura, 
como otros años lo fueron los figurines de 
Casa Landoni, que leían mi madre y mis tías, 
los suplementos Para Ti, etc. 


José Pablo Feinmann 
Hay dos cosas que hace 
ya largo tiempo desapa- 
recieron de mi vida: el 
verano y las vacaciones. 
Me quedo en Buenos 
Aires todos los veranos. 
La ciudad queda sin gente, que es una de las 
principales cosas que la afea. O, digamos, la 
vuelve incómoda. Todo está vacío en verano. 
No hay que esperar. No hay colas. Los res- 
taurantes y los cines (únicos sitios a los que 
concurro) están vacíos. En cuanto a las vaca- 
ciones, lo siguiente: yo vivo de vacaciones. 
Digámoslo así: un tipo que hace en la vida lo 
que legusta hacer y vive de eso, vive de vaca- 
ciones. A mí, en la vida, me gusta escribir. 
También tener amigos, amar a mi mujer y a 
mis hijas. De acuerdo. Pero escribir me pian- 
ta. De modo que escribo. Vivo de lo que es- 
cribo y escribir, es cierto, es un laburo, pero 
es el que yo elegí. Es decir, es el mío. Este ve- 
rano me voy a encerrar, me voy a dejar la 
barba y voy a bañarme una que otra vez. Voy 
a estar mortalmente pálido. Pero voy a termi- 
nar la novela que estoy escribiendo. Tengo 
120 páginas y calculo que tendrá doscientas. 
O sea, entre enero, febrero y mitad de marzo 
tengo que escribir, cuanto menos, ochenta o 
cien páginas. Aclaremos: buenas páginas. Es- 
cribir más allá de la facilidad. Jugándose en- 
tero en cada línea. Eso. ¿Para qué, entonces, 
voy a leer? Ante todo, no voy a tener tiempo. 
Y además... no voy a tener tiempo. Tal vez 
consulte alguna novela que tenga cierta rela- 
ción con lo que estoy escribiendo. Algo de 
Faulkner. Luz de agosto, digamos, que me 
gusta mucho. Tal vez algo de Tizón. La mu- 


Jer de Strasser, creo. Tal vez algo de Puig. Tal 


vez no. Tal vez “Cartas” o “Fotos” de Walsh. 
Porque =sé que no lo dije= mi novela trans- 
curre en un pueblo. Es una novela sobre el 
mandato paterno y la imposibilidad de cum- 
plirlo. Bien, yo tengo mi mandato. Que no 
es el paterno sino el mío: terminar la novela. 


Y para terminarla no tengo que leer, tengo 
que escribir. 


Rodrigo Fresán 

Siempre pensé que cuando uno está enterra- 
do hasta el cuello escribiendo ficción —y así 
estoy ahora=, lo mejor es perderse para en- 
contrarse en libros de no-ficción. Leer y rele- 
er vidas y memorias de otros como antídoto 
y distracción de las vidas y memorias de los 
personajes que uno inventa y que, a veces, se 
nos vuelven demasiado reales. El género vi- 
das, obras y recuerdos no es muy fértil en es- 
pañol a no ser que se ocupe de personas de- 
masiado conocidas. En inglés,.en cambio, 
abundan las biografías públicas de personajes 
casi secretos. Estas son las que elegí para los dí- 
as que vienen: The Phantom Father, recuerdos 
sobre un padre gangsteril y esquivo a cargo del 
novelista Barry Gifford, habitual colaborador 
de David Lynch. 7he Undertaking, reflexiones 
fúnebres de Thomas Lynch, poeta y dueño de 
la funeraria de su pueblo. Los artículos de Jo- 
seph Mitchell -legendario y lento periodista 
que tardaba años en entregar sus notas al New 
Yorker y sobre bohemios del viejo Greenwich 
Village— recogidos en Up in the Old Hotel. 
Glenn Gould: The Ectasy and Tragedy of Ge- 
nius, por Peter F. Oswald, cuenta exactamente 
lo que anuncia su título. Leerlos y luchar para 
que —como suele ocurrir— no se me conviertan 
en personajes ficticios. 


Carlos Gamerro 

Siempre me ha preocupado el problema de 
qué libros llevar de vacaciones —la variante, en 
los tiempos del turismo de masas, del proble- 
ma de qué libro llevarse a una isla desierta. 
Por deformación profesional, el verano no es 
para mí el momento de las lecturas light, sino 
el de aquellos libros cuyas moles imponentes 
arrojan sobre nosotros su sombra terrible du- 
rante el año laboral. Esta malsana costumbre 
sólo podía empezar con un fracaso: el de mi 
intento, a los diecinueve años, de leer el Ulises 
de Joyce en las islas Galápagos. Afinando la 
puntería, al año siguiente, en viaje por los An- 
des, logré concluir el Quijote, uno de cuyos 
capítulos terminé en una comisaría boliviana. 
El verano siguiente trajo nuevas frustraciones: 
en el Amazonas peruano me robaron la mo- 
chila cuando iba por la mitad de Moby Dick: 
me llevaría más de diez años superar el trau- 
ma y terminarla. Más cerca del presente, el 
comienzo de este año que termina lo pasé en 
Bariloche leyendo el monumental rompeca- 
bezas de Perec, La vida instrucciones de uso; si 
no la hubiera leído sin duda sería el libro que 
me acompañaría en las vacaciones del 2000, 
para las cuales la candidata natural es sin duda 
Mason e Dixon, el último mamotreto de' 
Thomas Pynchon, acompañada por la exce- 
lente continuación de la saga de Hannibal 
Lecter. Pero a esta última la devoré a la sema- 


na de comprada. Y además este verano lo voy 
a pasar en Buenos Aires, trabajando. 


Juan Forn 

Me gusta leer a pelo y 
contrapelo, para decirlo 
de alguna manera: pasar 
ES de un texto de ficción a 
Í un ensayo, de un libro 
de cuentos a una novela, de una prosa tersa a 
una espasmódica. Haya vacaciones o no, ésa 
es mi modalidad de lectura, Para las próxi- 
mas semanas se acumulan esperando turno 
los Cuentos.casí completos de Cabrera Infante, 
el Pensadores rusos de Isaiah Berlin, una nue- 
va biografía de Pessoa que publicó Alianza 
(Extraño extranjero), los cuentos “africanos” 
de Arlt (quiero ver si la afirmación de Piglia 
en Formas breves no es una boutade), una se- 
lección de poemas de Phillip Larkin que me 
costó lo suyo conseguir, la reedición corregi- 
da de una novela de Bolaño que estaba total- 
mente fuera de circulación hace años (ahora 
se llama Monsieur Paín, antes La senda de los 
elefantes). Y, como asignatura largamente 
pendiente, una edición en tres tomos de 
Guerra y paz de Tolstoi (cuando terminé de 
leerla, hace quince años, descubrí que el vo- 
lumen en mis manos era la traducción del 
abridged que había hecho Edmund Fiiller y 
que, entre otras minucias (como estar tradu- 
cida del inglés y no del ruso), le “ahorraba” al 
lector el envejecimiento y la decrepitud de 
Natascha). 


Luis Gusmán 

Pienso releer Bajo el vol- 
cán de Lowry, El gran 

¿ Gatsby de Fitzgerald, La 
muerte de Ivan 1lich de 
Tolstoi y La fugitiva y El 
tiempo recobrado de Marcel Proust. En todos 
esos libros, trato de encontrar las diferentes 
figuras y la retórica de las que la literatura 
dispone para dar cuenta de las formas de 
morir. 


Ana Kazumi Stahl 

Prefiero elegir un solo libro para el verano, 
cuanto más voluminoso mejor. Durante el 
año me molesta llevar siempre muchos libros 
encima. Pero en el verano aprecio un volu- 
men con cientos de páginas que ofrezca un 
peso reconfortante a las manos ociosas. Este 
año me guardaba un libro en particular para 
las vacaciones. Leeré Underworld de Don 
DeLillo, ahora con tiempo para disfrutarlo a 
pleno. Se trata de mi escritor predilecto, por 
su trabajo siempre ágil e innovador sobre la 
lengua que es también mi lengua materna, y 
por ciertas obsesiones que comparto y que, 
de cierto modo, vinculo con el verano en sí: 
1) el béisbol, sus rituales y su mística, la ma- 


ravillosa mezcla de cálculo y el azar; 2) un 
despertar hacia los desechos que acumulamos 
y cómo convivir con ellos, y 3) una leve nos- 
talgia, veraniega, que hace revisitar sitios (¿y 
relaciones?) sin abordar desde hace mucho. 


Daniel Link 

¿Qué se hizo de aquellos tiempos en los cua- 
les podía tumbarme bajo un árbol o en una 
reposera a leer infatigable e irresponsable- 
mente los libros de Vargas Llosa, García 
Márquez, Neruda, Silvina Bullrich, ¡Abelar- 
do Arias!, Agatha Christie, Henry Miller, 
Vallejo, Sabato, Cortázar o Flaubert, ade- 
más del fatigado corpus de la ciencia ficción 
y el policial en todas sus variantes, que mar- 
caron a fuego mis primeros pasos como lec- 
tor? Desde hace un tiempo, los veranos me 
sirven sólo para liquidar la pila de “lecturas 
atrasadas” (Michel Houellebecq, Jean 
Badiou, Julian Barnes) o para releer los li- 
bros sobre los que deberé hablar en los cur- 
sos de literatura que dicto (En busca del 
tiempo perdido, El nombre de la rosa, La tie- 
rra baldía, Esperando a Godot): ninguna pa- 
sión, ningún desorden, ningún insomnio 
gobierna esa horrísona y culpable lista de- 
sencadenada por el patético terror de 20 es- 
tar al día (como quien lee el diario, o como 
quien prepara un examen). Para mitigar ese 
sentimiento de burocratización decidí co- 
menzar a publicar en el 2000 mis Obras 
completas. Edición de bolsillo, de modo que 
también releeré (y ahí sí habrá pasión, irres- 
ponsabilidad, desorden, insomnio; o eso es- 
pero) mis propios escritos. Los primeros vo- 
lúmenes se llaman Poemas malos, Chicas que 
cantan, Diario de una señorita, Clases, Histo- 
rias de amor verdadero, Conversaciones y, por 
supuesto, La chancha con cadenas. 


María Moreno 

Voy a leer periodistas, 
que es mejor que leer pe- 
riódicos: a De Zoisa 
Reilly, a Last Reason, a 

) Alejandro Sux. Y, si el 
verano es sinónimo de vacaciones y de un re- 
levo de las presiones del trabajo urbano por 
las presiones del ocio en medio de la natura- 
leza, voy a leer en insectos y fósiles que, co- 
mo decía Roger Caillois, son “alfabetos va- 
cantes”. Pero un ratito nomás, porque lo más 
probable es que me ciceronee por las calles del 
centro leyendo los textos no escritos de la mo- 
da de los paseantes y de los carteles de publi- 
cidad y de los menúes que, cada vez más, tie- 
nen ambiciones de ser textos vanguardistas. 
Y por ahí me pego una escapada a Gualeguay 
para huronear en la biblioteca que, según mi 
amiga Emma Barrandeguy, fue organizada 
por Juanele Ortiz y Carlos Mastronardi. 
¿Voy a leer algo de teoría? Algo, puede ser. 
Pero lo más probable es que mire televisión. 


Alan Pauls 

Como el verano es la estación de los pla- 
nes fallidos, conviene hacer programas de 
lectura muy modestos o muy ambiciosos, 
de modo que el fracaso pase inadvertido 
(en el primer caso) o se vuelva decidida- 
mente épico (en el segundo), Para la tem- 
porada 1999-2000, yo decidí optar por la 
humildad. Ni siquiera pretendo leer li- 
bros: quiero ver si puedo empezar a leer, 
seguir leyendo y terminar de leer algunos. 
El libro “de empezar” es El libro de los 
monstruos de ]. R. Wilcock. Desde que sa- 
lió (noviembre de este año) vengo me- 
tiéndolo en la mochila para leerlo en taxis 
o subtes (dos buenos lugares “para empe- 
zar”), pero por alguna razón —esa perfec- 
ción que los Wilcock tienen cuando espe- 
ran ser leídos— siempre lo olvido. El libro 
“de seguir” es una edición de los Ameri- 
can Notebooks (1835-1853) de Nathaniel 
Hawthorne, gran fuente de saqueo para 
cualquier escritor, cuyas 655 páginas es- 
tán tan sembradas de discontinuidades 
que la idea misma de lectura “seguida” se 
va a pique. Y el “de terminar” es Sólo para 
adultos, una instructiva historia del cine 
porno que, fiel a las convenciones del gé- 
nero, su autor decidió firmar con el seu- 
dónimo “Casto Escópico”, y que dedica 
un capítulo al fenómeno Jonathan Mor- 
gan (El hombre bifálico, Jim Enright, 
1992), cuyos dos penes le permitían bri- 
llar en las escenas de dobles penetraciones 
simultáneas. 


Laura Ramos 

Llevo, rumbo a mi es- 
condrijo rural de Co- 
lonia, A la sombra de 
las muchachas en flor 
de Proust, un dulce 
de leche Conaprole espeso y oscuro, ya 
empezado, cuyo néctar me prometo, ava- 
riciosamente, prolongar hasta el final del 
estío. Con el objeto de extraer material 
para mi novela llevo, por añadidura, tres 
volúmenes de La Comedia Humana (Bal- 
zac) leídos durante mi adolescencia tantas 
veces que la sola idea de su relectura me 
hace el efecto de leer mi propia biografía. 
Debo seguir los rastros del demoníaco 
Vautrin, conocido en las distintas novelas 
como Burla-La-Muerte o Abate Herrera, 
quien se cruza en el destino de los bellos 
Lucian de Rubempré y Eugéne de Rastig- 
nac. Un orden posible para extender la 
saga (el que yo seguiré) es leer Papá Go- 
riot, Las ilusiones perdidas y las novelas 
comprendidas entre Esplendores y miserias 
de las cortesanas y La última encarnación 
de Vautrin. Por todo lo cual, pueden ima- 
ginarlo, mi verano estará pleno de aconte- 
cimientos intensos y de dicha. 


Guillermo 
Saccomanno 

Hay libros a los que 
vuelvo porque siempre 
tienen gusto a primera 
vez: Moby Dick, Guerra 
y paz, La isla del tesoro, Lord Jim. Todos los 
veranos me planteo tenerlos cerca. Además, 
ahí está la pila de libros sobre la Patagonia 
que vengo juntando hace rato, textos en los 
que se alternan la crónica con la ficción. 
Mis planes se alteran cuando entro en una 
librería donde hay ofertas (Alfonsina, acá en 
Gesell, es literalmente impredecible) y siem- 
pre aparece un libro que me distrae del pro- 
pósito previo. Además, en estos meses, Dal 
Masetto, Forn y Feinmann me van a pasar 
los libros que están escribiendo, y éste es un 
fenomenal motivo para que lo anterior no 
resulte una exigencia. 


Matilde Sánchez 

Lo primero que quiero 
leer es El libro de los 
monstruos de J. R. Wil- 
cock, cuya obra, recupe- 
rada del italiano desde 
1998, después de tantos años, me parece un 
acontecimiento mayor. Además, estas edicio- 
nes a cuentagotas de obras inéditas en Argen- 
tina, donde mayormente se conocían El caos 
y La sinagoga de los iconoclastas, le da un efec- 
to raro de lectura, como de escritor vivo, ade- 
más con una producción notable. También 
me propongo terminar un libro que conocí 
por lecturas profesionales recién ahora y me 
deslumbró; La operación Masotta de Carlos 
Correas. Además de su perspicacia crítica, tie- 
ne un veneno generacional implacable, en 
una prosa ensayística con marcas orales vi- 
brantes. Correas tiene una gran distancia de sí 
mismo, como si pudiera verse después de la 
muerte. Cada año me digo que voy a leer la 
biografía de Oscar Wilde que escribió Ri- 
chard Ellman. Espero cumplir esta vez: hace 
poco leí dos ensayos sobre la tradición del 
dandismo, que de manera azarosa se me cru- 
zaron con Velvet Goldmine, esa película sobre 
la historia del glam-rock —y el cruce va más 
allá de la identificación de ambos con la tradi- 
ción gay. En teoría (porque es intimidatorio) 
quiero leer Underworld de Don DeLillo; es 
prácticamente el único escritor norteamerica- 
no a quien sigo. Me volví adicta con Mao 11. 
Pero, como siempre, es probable que olvide 
esta lista de intenciones cuando un libro, caí- 
do de un estante y preferentemente viejo, me 
envíe a otro sistema. 


Juan Sasturain 

Si los mosquitos y la fiaca me dejan, pienso 
llevarme al Tigre, para leer con los pies enel 
agua amarronada, la Divina Comedia en la 
versión bilingiie de Battistessa porque ya es 


hora; un par de los primeros Faulkners pen- 
dientes —Sartoris, Luz de agosto—, porque son 
ideales con ese calor; relatos de George Stei- 
ner y cuanto tengo de Ezra Pound y de T. S, 
Eliot, con un lápiz en la mano y diccionario 
y bibliografía cerca para masticarlos despacio. 
No sé cuánto leeré (entero) de estas densida- 
des, pero ésa es la idea que tengo hoy, tal vez 
no casualmente en el Día de los Inocentes. 
De cualquier modo, espero que el televisor 
funcione bien para no perderme los partidos 
del Sub-23 en Brasil: las Pisadas Completas 
de Riquelme no pueden faltar. 


Cecilia Szperling 

Un grupo de libros nuevos sobre mi escrito- 
rio son una promesa de autosatisfacción ga- 
rantida. Soy devota de Vértigo, la película de 
Hichtcock, porque resulta siempre fascinante 
confirmar que no dominamos nuestra propia 
estrategia emocional y que estamos listos pa- 
ra caer en todas sus trampas. Como enamo- 
rarse del fantasma de alguien muerto, que ni 
siquiera conocemos. Por otro lado, s1/7í de 
vertigo, una enfermedad que encierra un 
enigma. Se trata de una enfermedad más allá 
de la locura. La aceleración y pérdida del 
equilibrio nos deja afuera de todo, como mi- 
nutos antes de la muerte o como un satélite 
que abandona el mundo. Leeré Vértigo, un 
libro sobre cómo se hizo la película y From 
among the dead, la novela original en que se 
basó el guión. Para internarme en el mundo 
del cine: Conversations with Wilder, entrevis- 
tas al genial director. En cuanto a la cone- 
xión argentina, me reservo los Testimonios de 
Victoria Ocampo. Y como Borges promete 
que el prólogo no es una forma subalterna 
del brindis, si no una especie lateral de la crí- 
tica, me zambulliré en su Prólogo de prólogos 
y en Borges en Sur, libros de lenguaje desinto- 
xicado, de uso medicinal. 


Claudio Zeiger 

Cuando se acerca el verano suelo hacer una 
selección de libros para llevar a la playa, a la 
pileta o al barcito para desayunar/almorzar. 
Son libros que se supone van a constituir una 
zona liberada del trabajo y de la militancia 
crítica, una verdadera literatura de evasión, 
más allá de la densidad de los textos. Hace ya 
tiempo separé los dos volúmenes selecciona- 
dos y prologados por Christian Kupchik so- 
bre viajes y viajeros, La ruta argentina y El 
camino de las damas. Creo que son ideales 
para una lectura distendida y de poderosa ca- 
pacidad de evocación de paisajes. Después de 
haber leído con gran interés Mao 11 de Don 
DeLillo, fracasé al intentar abordar otros li- 
bros suyos. Este verano vuelvo a insistir con 
Ruido de fondo. Desatada mi adicción a los li- 
bros de Roberto Bolaño (La literatura nazi 
en América, Estrella distante) voy por más: es- 
te verano me toca Llamadas telefónicas a 
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$+ El décimo y último tomo de 
las Obras Completas de Wi- 
lliam Butler Yeats será lanzado 
al mercado por la editorial Scrib= 
ner. En esta edición se incluyen 
artículos, críticas y prosas dis- 
persas, así como también intervenciones en 
programas radiofónicos del poeta irlandés. 


Si hiciera falta, todavía, destacar el papel rec- 
tor que cumple Radarlibros en la cultura argen- 
tina, baste la siguiente anécdota como confir- 
mación. En la edición del domingo pasado, Ser- 
gio Kiernan recomendaba ciertos libros de An- 
drew Graham-Yoo! publicados en inglés. El mis- 
mo domingo Graham-Yool estaba recibiendo 
urgentes llamados de varios grupos editoriales 
interesados en traducir y publicar esos libros. 
Las intensas negociaciones se desarrollarán 
esta semana, razón por la cual todavía no reve- 
laremos quién editará próximamente nuevas 
versiones de los libros de Graham-Yoo!l. 


$ Tras la apertura de los archivos soviéticos, el 
director de un importante archivo moscovita, 
Oleg Naumov, junto con la colaboración del his- 
toriador norteamericano J. Arch Getty proponen 
una nueva mirada sobre las purgas desencade- 
nadas por Stalin en El camino al terror: Stalin y 
la autodestrucción de los Bolcheviques, 1932- 
1939 (The road to terror: Stalin and the self+-des- 
truction of the Bolsheviks, 1932-1989). El libro 
fue recientemente publicado por la Universidad 
de Yale e intenta convertirse en un título de refe- 
rencia como los de Robert Conquest y de Annie 
Kriegel, dedicados a los “procesos de Moscú” . 


<- La Unesco y la OE! convocan a jóvenes en- 
tre 13 y 18 años del Mercosur, Chile y Bolivia a 
participar del concurso “Voces e imágenes de 
los jóvenes del Mercosur”. La fecha límite de re- 
cepción de fotografías con epígrafes es el 31 de 
mayo de 2000 y la preselección será el 30 de 
junio. Para obtener información en la Web diri- 
girse a www.oei.es/anuncios.htm. 


4 La editorial del Instituto Smithsoniano acaba 
de lanzar Tupperware, the promise of plastic in 
1950'5 America (Tupperware, la promesa del 
plástico en la América de los años '50). La auto- 
ra, Alison J. Clarke, lanza una mirada crítica so- 
bre las "reuniones tupperware” y reconstruye la 
historia del invento de plástico y del modo en 
que su forma de comercialización reforzó du- 
rante años el ideal conservador de vida familiar. 


+ El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique, 
autor de la recientemente publicada Guía triste 
de París, será el presidente del jurado del 11 
Premio Alfaguara de Novela 2000. El fallo del 
galardón cuyo último premio fue para Manuel 
Vincent y su novela Son de Mar tendrá lugar el 
29 de febrero en la Casa América de Madrid. 


4 Acaba de estrenarse en el Metropolitan una 
curiosa adaptación operística de El gran Gatsby, 
la irreprochable novela de Fitzgerald. Con músi- 
ca y libretto de John Harbison, incluye letras de 
canciones populares de Murray Horwitz. Más 
tarde o más temprano, llegará al Colón. 


4-Los editores de Lampedusa han decidido 
preparar una nueva versión de El Gatopardo, 
en la que incluirán un capítulo descubierto el 
año pasado, “El cancionero de Casa Salinas” 
del/noble siciliano, fallecido en Roma en 1957. 
Muchas voces se alzaron en contra de esta 
“rectificación” del texto originalmente publicado 
por Feltrinelli en 1960, porque consideran que 
el capítulo adicional desvirtúa el original, sobre 
todo teniendo en cuenta que Lampedusa deci- 
dió no incluir ese capítulo en su libro. 
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POR MARCELO BIRMAJER La idea de descar- 
tar un libro porque sus primeras páginas nos 
aburren siempre es tranquilizante, pero no 
siempre acertada, El lector de Stephen King 
no trepidaría en dejar este libro a un lado, 
por culpa de sus primeras 250 páginas, que 
hacen temer un bodrio del estilo de /msom- 
nia —una de las peores novelas del autor=, o 
un largo texto apagado, sin brillo, como Saco 
de huesos. Y sin embargo, sin que se trate de 
un libro especialmente bueno, lo cierto es 
que vale la pena atravesar esas primeras 250 
páginas, la primera nouvelle de las cuatro que 
componen este libro de 534. Las tres nouve- 
lles restantes ofrecen el espectáculo de un 
King chapoteando entre las junglas vietna- 
mitas de los sesenta y los campus universita- 
rios de la misma época, y el resultado es por 
lo menos atendible. Una vez terminados esos 
tres relatos, el primero, sin que mejore su ca- 
lidad en nuestra memoria, encuentra su sen- 
tido: el de oficiar como pasado de los perso- 
najes de los otros tres relatos. Las cuatro 
nouvelles están enlazadas cronológicamente 
en orden sucesivo. 

Una curiosidad de este último libro de 
King es que parece una respuesta —casi po- 
dría decirse teórica, política— a la última 
gran novela de Philip Roth, Pastoral Ameri- 
cana. En la novela de Roth, la protagonista 
lateral es una joven que, comenzando por 
oponerse a la guerra de Vietnam, acaba con- 
vertida en terrorista y asesinando a un em- 
pleado de correos. En su libro, King compo- 
ne un personaje idéntico en sus circunstan- 
cias y muy similar en su composición subje- 
tiva pero, a diferencia de la ascéptica y cruel 
vivisección que Roth practica sobre su alie- 
nada criatura, King derrocha toneladas del 


bálsamo de la compasión. Ambos escritores, 
no obstante, se meten sin vergiienza en el te- 


rreno de las disquisiciones políticas acerca 
del paso de su país por Vietnam, y compar- 
ten el fárrago y la falta de claridad. 

El primer relato de este libro se llama 
“Hampones con chaquetas amarillas” y da la 
impresión de que King no sólo está cum- 
pliendo un contrato en el que le exigen una 
determinada cantidad de páginas sino tam- 
bién la recurrencia a una temática. La apari- 
ción del terror =o su remedo- en esta prime- 
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LAS GRIEGAS 
Sergio S. Olguín 
Vian Ediciones 
Buenos Aires, 1999 
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POR DIEGO BENTIVEGNA Las griegas es un de- 
rrotero por un conjunto variado de actitudes 
que tendrían que ver con el enigmático mundo 
de lo femenino. En estos últimos años, femi- 
nismo, deconstrucción y teoría del género de 
por medio, nos hemos acostumbrado a hablar 
de ese universo en términos de mirada oblicua, 
de punto de vista descentrado, de línea de fu- 
ga. El libro de Olguín (1967) opta por un ca- 
mino harto diferente: sus mujeres son, antes 
que nada, entes monoplánicos, sin demasiados 
conflictos con el lugar en el mundo (la belleza, 
la histeria) que se les ha asignado. 

En principio, las mujeres de Olguín apare- 
cen, siempre, mediatizadas por miradas y por 
voces masculinas, en un nivel de lengua con 
una fuerte tendencia hacia los registros léxicos 
y sintácticos más vulgares del rioplatense (“pi- 
ja”, “afanar”, “coger”, “cerca suyo”, “detrás 
nuestro”), que en ciertos momentos se torna 
exasperante. El punto de vista que el conjunto 


de relatos privilegia claramente es la del fotó- 
grafo de modas (en los relatos de apertura y 
cierre de esta compilación). En ambos casos, 
esa voz es escéptica, quejosa, sobradora y, hay 
que decirlo, bastante guaranga. En ambos ca- 
sos, también, el relato de la sesión de fotos (en 
un cómodo estudio europeo la primera, en un 
barrio de la provincia de Buenos Aires la se- 
gunda) admite ser leída como metáfora del 
trabajo literario, un trabajo sobre materiales 
que, como los cuerpos de las modelos, se 
muestran como pátinas de significación hiper- 
codificada (la moda). Ambos cuentos, “Quie- 
ro que me hables de Claudia Schiffer” y “El 
rapto de Helena”, cargan con el duro peso de 
decirlo todo, absolutamente todo (que la mo- 
delo fotografiada es un objeto del deseo, que 
sus pechos son atractivos, que es una idiota 
irrecuperable que sirve sólo para ser fotografia- 
da, besada, abusada), de agotar la tópica su- 
perflua y prejuiciosa acerca del mundo de la 
moda —del que sintomáticamente han sido ex- 
pulsados los y las homosexuales: un mundo en 
el que la ambigiiedad parece haberse agotado 
definitivamente. 

Otra serie de relatos presenta la obsesión de 
la Argentina contemporánea: la dictadura, la 
represión, el asesinato de Estado. En “Hecha 


ra nouvelle no parece tener otro sentido que 
adscribir al autor al género que le valió el 
éxito. “Hampones...” cuenta la relación de 
un chico con una madre entre malvada y pu- 
ta y un anciano que le regala un libro que 
funciona como referencia a lo largo de todo 
el texto; El señor de las moscas de William 
Golding. En las nouvelles subsiguientes 
“Corazones en la Atlántida”, “Willie el 
Ciego”, “¿Qué hacemos en Viernam?”—, 
King insistirá una y otra vez en que nuestro 
planeta está poblado por los niños salvajes de 
El señor de las moscas, y que esos niños somos 
nosotros. “Corazones en la Atlántida” es, 
por momentos, un deslucida estudiantina a 
la Porky's (una película grosera), y por mo- 
mentos recupera la línea de una historia co- 
mún con el resto de los relatos y sugiere al- 
gunas situaciones efectivamente terroríficas: 
si en su cuento “Basta S.A” King proponía 
un sistema para dejar de fumar que consistía 
en aplicarles descargas eléctricas a los parien- 
tes de los fumadores, aquí sutilmente nos 
dejará ver una época norteamericana en que, 
si no se aprobaban los exámenes universita- 
rios, el castigo era morir con las tripas afuera 
en Vietnam. El cuento “Willie, el ciego”, 
que viene después, continúa la trama gene- 
ral, pero es un despropósito en sí mismo. Pa- 
rece interrumpido y no queda claro qué qui- 
so hacer el autor. “¿Qué hacemos en Viet- 
nam?” levanta un poco el puntaje y a la esce- 
na de los objetos domésticos volando sobre 
la autopista no le falta intensidad, pero tam- 
poco brilla especialmente sobre la opaca su- 
perficie general. El final, “Se ciernen ya las 
sombras de la noche”, podría haber resulta- 
do emotivo, agradablemente hollywoodense, 
de no ser por el cansador propósito de King 
—¿o de sus editores? de demostrarnos que 
sigue siendo un narrador de eventos mági- 
cos, de prodigios irreales. Sin entender que, 
a veces, para expresar mejor un instante inu- 
sual simplemente debe dejarse, como pedía 
el estribillo de una canción tan popular en la 
época que describe este libro, que sople el 
viento.% 


una furia” (para no hablar de “Clarisa o la his- 
toria de una señorita”, en el que entran en 
conflicto las series de la política y de la femi- 
neidad) nos movemos, otra vez, en el frívolo 
mundo del modelaje: una chica ligeramente 
histérica, como debe ser, no puede contenerse 
ante un joven, alto y musculoso rugbier que 
ha entrevisto en la VIP de Pachá y con el que 
compartirá una sesión fotográfica en la que 
ella debe apoyar sus pechos sobre el torso de 
él. Bien, hasta aquí todo en orden. Sin embar- 
go, tragedias de la vida, el joven se revelará co- 
mo el hijo de Videla, y ella (cuyo padre es de- 
saparecido y que ha sufrido el exilio con su 
madre) comienza a odiarlo inmediatamente y 
orina, vengativa, sobre su ropa. 

Lo mejor del libro de Olguín está en las 
tensiones que, en los mejores momentos, logra 
construir alrededor de ciertas constantes de la 
cultura argentina (el cuerpo, el viaje, la llanu- 
ra, el suicidio), reinterpretándolas desde un ex- 
traño lugar que articula la mitología griega (en 
principio, los relatos parecen pergeñados co- 
mo reformulaciones en clave erótica de ciertos 
mitos griegos, lo que sobrevive, más que nada, 
en la prodigalidad mitológica de los títulos), 
los videojuegos y Bukowski, sobre todo Bu- 
kowski. Los 90 tenían esas cosas.% 
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El décimo y último tomo de 
las Obras Completas de Wi- 
lliam Builer Yeats será lanzado 
al mercado por la editonal Serb= 
ner. En esta edición se incluyen 
artículos, críticas y prosas dis- 
persas, así como también intervenciones en 
programas radiofónicos del poeta irlandés. 


Si hiciera falta, todavía, destacar el papel rec- 
tor que cumple Radarlibros en la cultura argen- 
tina, baste la siguiente anécdota como confir- 
mación. En la edición del domingo pasado, Ser- 
gio Kiernan recomendaba ciertos libros de An- 
drew Graham-Y00! publicados en inglés. El mis- 
'mo domingo Graham-Yool estaba recibiendo 
urgentes llamados de varios grupos editoriales 
interesados en traducir y publicar esos libros. 
Las intensas negociaciones se desarrollarán 
esta semana, razón por la cual todavía no reve- 
laremos quién editará próximamente nuevas: 
versiones de los libros de Graham-Yool. 


+ Tras la apertura de los archivos soviéticos, el 
director de un importante archivo moscovita, 
Oleg Naumov, junto con la colaboración del his- 
toriador norteamericano J. Arch Getty proponen 
una nueva mirada sobre las purgas desencade- 
nadas por Stalin en El camino al terror. Stalin y 
la autodestrucción de los Bolcheviques, 1932- 
1939 (The road to terror. Stalin and the selfdes- 
truction of the Bolsheviks, 1932-1939). El libro 
fue recientemente publicado por la Universidad 
de Yale e intenta conventrse en un título de refe- 
rencia como los de Robert Conquest y de Annie 
Kriegel, dedicados a los “procesos de Moscu” . 


4 La Unesco y la OEI convocan a jóvenes en- 
tre 13 y 18 años del Mercosur, Chile y Bolivia a 
participar del concurso “Voces e imágenes de 
los jóvenes del Mercosur”. La fecha límite de re- 
cepción de fotografías con epígrafes es el 31 de 
mayo de 2000 y la preselección será el 30 de 
junio. Para obtener información en la Web diri- 
girse a www.oei.es/anuncios.htm. 


La editorial del Instituto Smithsoniano acaba 
de lanzar Tupperware, the promise of plastic in 
1950's America (Tupperware, la promesa del 
plástico en la América de los años '50). La auto- 
ra, Alison J. Clarke, lanza una mirada crítica so- 
bre las "reuniones tupperware” y reconstmuye la 
historia del invento de plástico y del modo en 
que su forma de comercialización reforzó du- 
rante años el ideal conservador de vida familiar. 


% El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique, 
autor de la recientemente publicada Guía triste 
de París, será el presidente del jurado del 111 
Premio Alfaguara de Novela 2000. El fallo del 
galardón —cuyo último premio fue para Manuel 
Vincent y su novela Son de Mar tendrá lugar el 
29 de febrero en la Casa América de Madrid. 


2- Acaba de estrenarse en el Metropolitan una 
curiosa adaptación operística de El gran Gatsby, 
la irreprochable novela de Fitzgerald. Con músi- 
ca y libretto de John Harbison, incluye letras de 
canciones populares de Murray Horwitz. Más 
tarde o más temprano, llegará al Colón. 


Los editores de Lampedusa han decidido 
preparar una nueva versión de El Gatopardo, 
en la que incluirán un capítulo descubierto el 
año pasado, “El cancionero de Casa Salinas” 
del noble siciliano, fallecido en Roma en 1957. 
Muchas voces se alzaron en contra de esta 
“rectificación” del texto originalmente publicado 
por Feltrinelli en 1960, porque consideran que 
el capítulo adicional desvirtúa el original, sobre 
todo teniendo en cuenta que Lampedusa deci- 
dió no incluir ese capítulo en su libro. 
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trad. Carlos Milla Soler 
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1999 


POR MARCELO BIRMAJER La idea de descar- 
tar un libro porque sus primeras páginas nos 
aburren siempre es tranquilizante, pero no 
siempre acertada. El lector de Stephen King 
no trepidaría en dejar este libro a un lado, 
por culpa de sus primeras 250 páginas, que 
hacen temer un bodrio del estilo de /2som- 
nia—una de las peores novelas del autor=, o. 
un largo texto apagado, sin brillo, como Saco 
de huesos. Y sin embargo, sin que se trate de 
un libro especialmente bueno, lo cierto es 
que vale la pena atravesar esas primeras 250 
páginas, la primera no:velle de las cuatro que 
componen este libro de 534. Las tres nouve- 
lles restantes ofrecen el espectáculo de un 
King chapoteando entre las junglas vierna- 
mitas de los sesenta y los campus universita- 
rios de la misma época, y el resultado es por 
lo menos arendible. Una vez terminados esos 
tres relatos, el primero, sin que mejore su ca- 
li 
tido: el de oficiar como pasado de los perso- 
najes de los otros tres relatos. Las cuatro 
nouvelles están enlazadas cronológicamente 
en orden sucesivo. 


ad en nuestra memoria, encuentra su sen- 


Una curiosidad de este último libro de 
King es que parece una respuesta —Casi po- 
dría decirse teórica, política— a la última 
gran novela de Philip Roth, Pastoral Ameri- 
cana. En la novela de Roth, la protagonista 
lateral es una joven que, comenzando por 
oponerse a la guerra de Vietnam, acaba con- 
vertida en terrorista y asesinando a un em- 
pleado de correos. En su libro, King compo- 
ne un personaje idéntico en sus circunstan- 
cias y muy similar en su composición subje- 
uva pero, a diferencia de la ascéptica y cruel 
vivisección que Rorh practica sobre su alie- 
nada criatura, King derrocha toneladas del 
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LAS GRIEGAS 
Sergio S. Olguín 
Vian Ediciones 
Buenos Átres, 1999 
126 págs. $10 


POR DIEGO BENTIVEGNA Las griegas es un de- 
rrotero por un conjunto variado de actitudes 
que rendrían que ver con el enigmático mundo 
de lo femenino. En estos últimos años, femi- 
nismo, deconstrucción y teoría del género de 
por medio, nos hemos acostumbrado a hablar 
de ese universo en términos de mirada oblicua, 
de punto de vista descentrado, de línca de fu- 
ga. El libro de Olguín (1967) opta por un ca- 
mino harto diferente: sus mujeres son, antes 
que nada, entes monoplánicos, sin demasiados 
conflictos con el lugar en el mundo (la belleza, 
la histeria) que se les ha asignado. 

En principio, las mujeres de Olguín apare- 
cen, siempre, mediatizadas por miradas y por 
voces masculinas, en un nivel de lengua con 
una fuerte tendencia hacia los registros léxicos 
y sintácticos más vulgares del rioplatense (“pi- 
ja”, “afanar”, “coger”, “cerca suyo”, “detrás 
nuestro”), que en ciertos momentos se torna 
exasperante, El punto de vista que el conjunto 


tiÓ 


bálsamo de la compasión. Ambos escritores, 
no obstante, se meten sin vergúenza en el re- 


rreno de las disquisiciones políticas acerca 
del paso de su país por Vietnam, y compar- 
ten el fárrago y la falta de claridad. 

El primer relato de este libro se llama: 
“Hampones con chaquetas amarillas” y da la 
impresión de que King no sólo está cum- 
pliendo»un contrato en el que le exigen una 
determinada cantidad de páginas sino tam- 
bién la recurrencia a una temática. La apari- 
ción del terror —o su remedo— en esta prime- 


n de pl 


de relatos privilegia claramente es la del fotó- 
grafo de modas (en los relatos de apertura y 
cierre de esta compilación). En ambos casos, 
esa voz es escéptica, quejosa, sobradora y, hay. 
que decirlo, bastante guaranga. En ambos ca- 
sos, también, el relato de la sesión de fotos (en 
un cómodo estudio europeo la primera, en un 
barrio de la provincia de Buenos Aires la se- 
gunda) admite ser leída como metáfora del 
trabajo literario, un trabajo sobre materiales 
que, como los cuerpos de las modelos, se 
muestran como pátinas de significación hiper- 
codificada (la moda). Ambos cuentos, “Quie- 
ro que me hables de Claudia Schiffer” y “El 
rapto de Helena”, cargan con el duro peso de 
decirlo todo, absolutamente todo (que la mo- 
delo fotografiada es un objeto del deseo, que 
sus pechos son atractivos, que es una idiota 
irrecuperable que sirve sólo para ser forografia- 
da, besada, abusada), de agotar la tópica su- 
perflua y prejuiciosa acerca del mundo de la 
moda —del que sintomáticamente han sido ex- 
pulsados los y las homosexuales: un mundo en 
el que la ambigiiedad parece haberse agotado 
definitivamente. 

Our serie de relatos presenta la obsesión de 
la Argentina contemporánea: la dictadura, la 
represión, el asesinato de Estado. En “Hecha 


ra nouvelle no parece tener otro sentido que 
adscribir al autor al género que le valió el 
éxito. “Hampones...” cuenta la relación de 
un chico con una madre entre malvada y pu- 
ta y un anciano que le regala un libro que 
funciona como referencia a lo largo de todo 
el texto: El señor de las moscas de William 
Golding. En las zoxvelles subsiguientes 
“Corazones en la Arlántida”, “Willie el 
Ciego”, “¿Qué hacemos en Viernam?”—, 
King insisurá una y otra vez en que nuestro 
planeta está poblado por los niños salvajes de 
El señor de las moscas, y que esos niños somos 
nosotros. Corazones en la Atlántida” es, 
por momentos, un deslucida estudiantina a 
la Porky'5 (una película grosera), y por mo- 
mentos recupera la línea de una historia co- 
mún con el resto de los relatos y sugiere al- 
gunas situaciones efectivamente terroríficas: 
si en su cuento “Basta S.A” King proponía 
un sistema para dejar de fumar que consistía 
en aplicarles descargas eléctricas a los parien- 
tes de los fumadores, aquí sutilmente nos 
dejará ver una época norteamericana en que, 
si no se aprobaban los exámenes universita- 
rios, el castigo era morir con las tripas afuera 
en Vietnam. El cuento “Willie, el ciego”, 
que viene después, continúa la trama gene- 
ral, pero es un despropósito en sí mismo. Pa- 
rece interrumpido y no queda claro qué qui- 
so hacer el autor. “¿Qué hacemos en Viet- 
nam?” levanta un poco el puntaje y a la esce- 
na de los objetos domésticos volando sobre 
la autopista no le falta intensidad, pero tam- 
poco brilla especialmente sobre la opaca su- 
perficie general. El final, “Se ciernen ya las 
sombras de la noche”, podría haber resulta- 
do emotivo, agradablemente hollywoodense, 
de no ser por el cansador propósito de King 
—¿o de sus editores? de demostrarnos que 
sigue siendo un narrador de eventos mági- 
cos, de prodigios irreales. Sin entender que, 
a yeces, para expresar mejor un instante inu- 
sual simplemente debe dejarse, como pedía 
el estribillo de una canción tan popular en la 
época que describe este libro, que sople el 
viento. % 


una furia” (para no hablar de “Clarisa:o la his- 
toría de una señorita”, en el que entran en 
conflicto las series de la política y de la femi- 
neidad)/nos movemos, otra vez, en el frívolo 
mundo del modelaje: una chica ligeramente 
histérica, como debe ser, no puede contenerse 
ante un joven, alto y musculoso rugbier que 
ha entrevisto en la VIP de Pachá y con el que 
compartirá una sesión fotográfica en la que 
ella debe apoyar sus pechos sobre el torso de 
él. Bien, hasta aquí todo en orden. Sin embar- 
go, tragedias de la vida, el joven se revelará co- 
mo el hijo de Videla, y ella (cuyo padre es de- 
saparecido y que ha sufrido el exilio con su 
madre) comienza a odiarlo inmediatamente y 
orina, vengativa, sobre su ropa. 

Lo mejor del libro de Olguín está en las 
tensiones que, en los mejores momentos, logra 
construir alrededor de ciertas constantes de la 
cultura argentina (el cuerpo, el viaje, la llanu- 
ra, el suicidio), reinterpretándolas desde un ex- 
traño lugar que articula la mitología griega (en 
principio, los relatos parecen pergeñados co- 
mo reformulaciones en clave erótica de ciertos 
mitos griegos, lo que sobrevive, más que nada, 
en la prodigalidad mitológica de los títulos), 
los videojuegos y Bukowski, sobre todo Bu- 
Kowski. Los 90 tenían esas cosas.4* 


Sucios secretitos 


De. aratos, Intimidad puede leerse conla mismaincertidumbre que se padece:en la sala de espera del dentista: 


INTIMIDAD 
HanifKureishi 


trad. Mauricio Bach 
Anagrama. 
Barcelona, 1999 
144 págs. $ 14 


POR GUILLERMO SACCOMANNO Influido por 
Ronald Laing y David Cooper, los funda- 
dores de la antipsiquiatría esa corriente in 
glesa cuestionadora de la familia y la socie- 
dad, crítica de las relaciones entre razón y 
violencia, Adam Philips publicó en 1998 
un pequeño volumen de reflexiones, casi de 
índole aforística: Monogamra. Engañosa- 
mente clasificable como manualito de auto- 
ayuda, el libro de Philips les pega tarascones 
a ciertas verdades que suelen darse por sen= 
tadas: “Si fue el sexo lo que nos trajo a la fa- 
milia, elsexo es también lo que nos saca de 
la familia. En otras palabras, la gente se va 
de casa cuando lo que tiene que esconder 
=su sexualidad tiene que ocultarlo en otra 
parte, o cuando puede exhibirlo mejor en 
otra parte. Si no tenemos nada que escon- 
der, no.tenemos dónde ir”. En más de un 
sentido, las ideas de Adam Philips resultan 
un prisma para leer Intimidad, la última no- 
vela de Hanif Kurcishi. 

Guionista de Sthepen Ercars (Ropa lim- 
pia, negocios sucios, Sammy y Rosie se van a la 
cama), autor de varias novelas (la más cele- 
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brada es El buda de los suburbios), Kureishi 
empieza así Intimidad: “Esta esla noche más 
triste, porque me marcho y no volveré”. Jay, 
guionista como Kureishi, está dispuesto a 
huir de seis años de matrimonio, una mujer 
ejecutiva y de sus dos hijos. Alo largo de 
144 págs., Kureishi se demora en las culpas 
y expectativas de Jay. Puntillosamente pro- 
gre, en una posición acomodada, candidato 
aun Oscar, disfrutando de un hogar confor- 
table con planrita de marihuana incluida, la 
situación de Jay no refiere sólo hastío y de= 
sesperación. También, el fin de ciertas coar- 
tadas que el confort no consigue sostener. 
¿SÉ que el amor es un trabajo sucio; tienes 
que mancharte las manos”, apunta Jay a tra- 
vés de la prosa contenida de Kureishi. “Si te 
mantienes a distancia, no sucede nada inte- 
resante. Además, debes encontrar la distan- 
cia adecuada entre las personas. Si están de- 
masiado cerca, te aplastan; si están demasia- 
do lejos, te abandonan. ¿Cómo mantenerlos 
en una situación adecuada?”. Según Kureishi 
(a esta altura se hace complicado separar al 
personaje del autor), Ana Karenina y Mada- 
me Bovary son “¡testamentos de fuego y trai- 
ción!”. Los signos de admiración correspon- 
den a Kurcishi. Es interesante marcar este 
enfoque del adulterio. Y confrontarlo, por 
ejemplo, con otra versión. En sus lecciones 
de literatura, el profesor Nabokov advirtió 
que Emma Bovary había cometido la más 
banal y vulgar de las transgresiones burgue- 
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sas; el adulterio. Aquello que Nabokov mini- 
mizaba considerándolo una simple transac- 
ción de clase, Kurcishi lo instala all borde del 
abismo. Porque Jay, como esas heroínas de 
la'novela decimonónica, también tiene una 
amante, pero como vive en este tiempo, to- 
dos sus devaneos acerca del sufrimiento di- 
vorcista no se cifran tanto en disquisiciones 
amorosas como en temores de yuppie que te- 
me perder un standard de vida que conquis- 
tó en base a represión y ahorro temeroso. 

En ocasiones, de a ratos, Intimidad puede 
leerse con la misma incertidumbre que se 
padece en la sala de espera del dentista 
Cuando aparece la buena literatura, es capaz 
de estremecer, pero estos momentos son los 
menos. Ahí donde Flaubert y Tolstoi iban 
hasta el fondo, Kureishi opta por zafar aspi- 
rando a una complicidad inescrupulosa con 
sus lectores, cortados a la medida de su per- 
sonaje. Hay además un tono sentencioso, ca- 
si normativo, que campea a lo largo de todo 
el relato. No hay anécdora ni situación que 
no resulte coronada por una reflexión que se 
pretende aguda, con ese ingenio que se en- 
cuentra en las secciones de humor y miscelá- 
nea de cualquier matutino. Es que a Kurei- 
shi los testamentos de “fuego y traición” lo 
acobardan. En las últimas líneas de /ntimmi- 
dad Jay se refugia en su amante: “Lo mejor 
de todo se había condensado en ese instan- 
te”, Cuenta. “Y no podía ser otra cosa que 
amor”, remata * 
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PUNTO DE VISTA, 65 

(Buenos Aires: diciembre 1999) 
Hay un efecto que habrá que ana- 
lizar.con detenimiento algún día: 

E —| enuna semana, todo lo de 1999 
parece iremediablemente viejo, casi fuera de 
lugar. El último número de Punto de vista en ver 
la calle parece víctima de este síndrome de en- 
vejecimiento prematuro. No por las ideas que 
allí se exponen sino por una cuestión de voca- 
bulario: “transición”, “fin de siglo”, se lee en sus 
páginas y esas palabras aparecen como veni- 
das de otra época. Es un mal que afecta a mu- 
chas publicaciones del presente por su propia 
dinámica. Mientras los grandes diarios siguen 
abocados a prever cómo será el futuro técnico, 
a nadie parece importarle cuáles palabras utili- 
zar para decirlo. El número de la revista dirigida 
por Beatriz Sarlo comienza con un “Debate so- 
bre la transición” entre los integrantes del con- 
sejo de dirección. En este caso, la “transición” 
se refiere a la salida del menemismo y la confi- 
guración de los nuevos escenarios de la políti- 
ca. Hay un cierto candor (y esto también es un 
efecto de envejecimiento) en muchas de las hi- 
pótesis que allí se leen (fechadas el 25 de octu- 
bre): hoy conocemos los limites del gobiemo de 
De la Rúa, las intolerables e inopinadas “reco- 
mendaciones” del Banco Mundial y la lucha in- 
testina por el poder que se desarrolla en el seno 
de la Alianza gobernante. En todo caso, el de- 
bate funciona como un indicador de ciertas po- 
siciones progresistas en el campo intelectual. El 
número incluye también un análisis de Isidoro 
Cheresky sobre las últimas elecciones, un artí- 
culo de Marcelo Cohen sobre los restos de la 
ciencia ficción como género, un ensayo de Fe- 
derico Monjeau a propósito de los treinta anos 
de la muerte de Adomo centrado en las “Difi- 
cultades para pensar la música”, un análisis de 
Maare e hijo de Alexandr Sokurov a cargo de 
David Oubiña y Graciela Silvestri. La exposi- 
ción de Claudio Amor y Mariano Narodowski 
sobre debates alrededor de políticas educati- 
vas también aparece superado por la historia (y 
el cinismo de los actuales funcionarios a cargo 
del área). 


PENSAMIENTO DE LOS CONFINES, 

7 (Buenos Aires: segundo semestre de 1999) 
La revista dirigida por Nicolás Casullo también 
es víctima del envejecimiento precoz. Claro que 
como sus temáticas son (como de costumbre) 
mucho más excéntricas, el efecto parece me- 
nos evidente. Es claro en el texto de Casullo 
que abre el volumen. Esa descripción de la 
agonía de las ciudades, antes del Jubileo y las 
Fiestas del Milenio (antes de la inverosímil y 
atroz transmisión televisiva de esas fiestas), 
suena a crónica vieja de viajero. De todos mo- 
dos, la agudeza de Casullo y su prosa cuidada 
funcionan como una buena guía para turistas 
cultos y sensibles. Completan este apartado de 
la revista artículos de Matías Bruera, Ricardo 
Forster y Alejandro Kaufman sobre las repre- 
sentaciones de Europa. Otros textos “viejos” 
(sin que esto signifique, hay que subrayarlo, un 
desménio de las ideas desarrolladas) son los 
de Josefina Ludmer (*¿Cómo salir de Bor- 
ges?”) y el de Enrique Marí (quien ya había 
escrito sobre el tema en el diario Clarín) sobre 
el affaire Sokal. En fin, mucho para leer y dis- 
cutir, de todos modos: saludable manera de 
cerrar un siglo y empezar otro. Se reproducen 
poemas de John Ashbery en versiones impe- 
cables, una sólida argumentación del héroe 
europeo del momento, Massimo Cacciari, y 
documentos de Johann Goethe. Ana Amado 
reflexiona sobre la historia según Godard, y, 
¡oh sorpresal, vuelve la discusión sobre la 
posmodernidad. 


DANIEL LINK 


Sucios secretitos 


De a ratos, Intimidad puede leerse con la misma incertidumbre que se padece en la sala de espera del dentista. 


INTIMIDAD 
Hanif Kureishi 


trad. Mauricio Bach 
Anagrama 
Barcelona, 1999 
144 págs. $ 14 


POR GUILLERMO SACCOMANNO Influido por 
Ronald Laing y David Cooper, los funda- 
dores de la antipsiquiatría —esa corriente ín- 
glesa cuestionadora de la familia y la socie- 
dad, crítica de las relaciones entre razón y 
violencia=, Adam Philips publicó en 1998 
un pequeño volumen de reflexiones, casi de 
índole aforística: Monogamía. Engañosa- 
mente clasificable como manualito de auto- 
ayuda, el libro de Philips les pega tarascones 
a ciertas verdades que suelen darse por sen- 
tadas: “Si fue el sexo lo que nos trajo a la fa- 
milia, el sexo es también lo que nos saca de 
la Familia. En otras palabras, la gente se va 
de casa cuando lo que tiene que esconder 
=su sexualidad= tiene que ocultarlo en otra 
parte, o cuando puede exhibirlo mejor en 
otra parte. Si no tenemos nada que escon- 
der, no tenemos dónde ir”. En más de un 
sentido, las ideas de Adam Philips resultan 
un prisma para leer Intimidad, la última no- 
vela de Hanif Kureishi. 

Guionista de Sthepen Frears (Ropa lim- 
pía, negocios sucios, Sammy y Rosie se van a la 
cama), autor de varias novelas (la más cele- 
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brada es El buda de los suburbios), Kureishi 
empieza así Intimidad: “Esta es la noche más 
triste, porque me marcho y no volveré”. Jay, 
guionista como Kureishi, está dispuesto a 
huir de seis años de matrimonio, una mujer 
ejecutiva y de sus dos hijos. A lo largo de 
144 págs., Kureishi se demora en las culpas 
y expectativas de Jay. Puntillosamente pro- 
gre, en una posición acomodada, candidato 
aun Oscar, disfrutando de un hogar confor- 
table con plantita de marihuana incluida, la 
situación de Jay no refiere sólo hastío y de- 
sesperación. También, el fin de ciertas coar- 
tadas que el confort no consigue sostener. 
“Sé que el amor es un trabajo sucio; tienes 
que mancharte las manos”, apunta Jay a tra- 
vés de la prosa contenida de Kureishi. “Si te 
mantienes a distancia, no sucede nada inte- 
resante. Además, debes encontrar la distan- 
cia adecuada entre las personas. Si están de- 
masiado cerca, te aplastan; si están demasia- 
do lejos, te abandonan. ¿Cómo mantenerlos 
en una situación adecuada?”. Según Kureishi 
(a esta altura se hace complicado separar al 
personaje del autor), Ana Karenina y Mada- 
me Bovary son “¡testamentos de fuego y trai- 


o a vel lesia 
ción!”. Los signos de admiración correspon- , 


den a Kureishi. Es interesante marcar este 
enfoque del adulterio. Y confrontarlo, por 
ejemplo, con otra versión. En sus lecciones 
de literatura, el profesor Nabokov advirtió 
que Emma Bovary había cometido la más 
banal y vulgar de las transgresiones burgue- 


sas: el adulterio. Aquello que Nabokov mini- 
mizaba considerándolo una simple transac- 
ción de clase, Kureishi lo instala al borde del 
abismo. Porque Jay, como esas heroínas de 
la novela decimonónica, también tiene una 
amante, pero como vive en este tiempo, to- 
dos sus devaneos acerca del sufrimiento di- 
vorcista no se cifran tanto en disquisiciones 
amorosas como en temores de yuppie que te- 
me perder un standard de vida que conquis- 
tó en base a represión y ahorro temeroso. 

En ocasiones, de a ratos, Intimidad puede 
leerse con la misma incertidumbre que se 
padece en la sala de espera del dentista. 
Cuando aparece la buena literatura, es capaz 
de estremecer, pero estos momentos son los 
menos. Ahí donde Flaubert y Tolstoi iban 
hasta el fondo, Kureishi opta por zafar aspi- 
rando a una complicidad inescrupulosa con 
sus lectores, cortados a la medida de su per- 
sonaje. Hay además un tono sentencioso, ca- 
si normativo, que campea a lo largo de todo 
el relato. No hay anécdota ni situación que 
no resulte coronada por una reflexión que se 
pretende aguda, con ese ingenio que se en- 
cuentra en las secciones de humor y miscelá- 
nea de cualquier matutino. Es que a Kurei- 
shi los testamentos de “Fuego y traición” lo 
acobardan. En las últimas líneas de Intími- 
dad Jay se refugia en su amante: “Lo mejor 
de todo se había condensado en ese instan- 
te”, cuenta. “Y no podía ser otra cosa que 
amor”, remata.% 
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PGE da dicod | PUNTO DE VISTA, 65 

(Buenos Aires: diciembre 1999) 
Hay un efecto que habrá que ana- 
lizar con detenimiento algún día: 

; en una semana, todo lo de 1999 
parece irremediablemente viejo, casi fuera de 
lugar. El último número de Punto de vista en ver 
la calle parece víctima de este síndrome de en- 
vejecimiento prematuro. No por las ideas que 
allí se exponen sino por una cuestión de voca- 
bulario: “transición”, “fin de siglo”, se lee en sus 
páginas y esas palabras aparecen como veni- 
das de otra época. Es un mal que afecta a mu- 
chas publicaciones del presente por su propia 
dinámica. Mientras los grandes diarios siguen 
abocados a prever cómo será el futuro técnico, 
a nadie parece importarle cuáles palabras utili- 
zar para decirlo. El número de la revista dirigida 
por Beatriz Sarlo comienza con un “Debate so- 
bre la transición” entre los integrantes del con- 
sejo de dirección. En este caso, la “transición” 
se refiere a la salida del menemismo y la confi- 
guración de los nuevos escenarios de la políti- 
ca. Hay un cierto candor (y esto también es un 
efecto de envejecimiento) en muchas de las hi- 
pótesis que allí se leen (fechadas el 25 de octu- 
bre): hoy conocemos los límites del gobierno de 
De la Rúa, las intolerables e inopinadas “reco- 
mendaciones” del Banco Mundial y la lucha in- 
testina por el poder que se desarrolla en el seno 
de la Alianza gobernante. En todo caso, el de- 
bate funciona como un indicador de ciertas po- 
siciones progresistas en el campo intelectual. El 
número incluye también un análisis de Isidoro 
Cheresky sobre las últimas elecciones, un artí- 
culo de Marcelo Cohen sobre los restos de la 
ciencia ficción como género, un ensayo de Fe- 
derico Monjeau a propósito de los treinta años 
de la muerte de Adorno centrado en las “Difi- 
cultades para pensar la música”, un análisis de 
Madre e hijo de Alexandr Sokurov a cargo de 
David Oubiña y Graciela Silvestri. La exposi- 
ción de Claudio Amor y Mariano Narodowski 
sobre debates alrededor de políticas educati- 
vas también aparece superado por la historia (y 
el cinismo de los actuales funcionarios a cargo 
del área). 


PENSAMIENTO DE LOS CONFINES, 

7 (Buenos Aires: segundo semestre de 1999) 
La revista dirigida por Nicolás Casullo también 
es víctima del envejecimiento precoz. Claro que 
como sus temáticas son (como de costumbre) 
mucho más excéntricas, el efecto parece me- 
nos evidente. Es claro en el texto de Casullo 
que abre el volumen. Esa descripción de la 
agonía de las ciudades, antes del Jubileo y las 
Fiestas del Milenio (antes de la inverosímil y 
atroz transmisión televisiva de esas fiestas), 
suena a crónica vieja de viajero. De todos mo- 
dos, la agudeza de Casullo y su prosa cuidada 
funcionan como una buena guía para turistas 
cultos y sensibles. Completan este apartado de 
la revista artículos de Matías Bruera, Ricardo 
Forster y Alejandro Kaufman sobre las repre- 
sentaciones de Europa. Otros textos “viejos” 
(sin que esto signifique, hay que subrayarlo, un 
desmérito de las ideas desarrolladas) son los 
de Josefina Ludmer (“¿Cómo salir de Bor- 
ges?”) y el de Enrique Marí (quien ya había 
escrito sobre el tema en el diario Clarín) sobre 
el affaire Sokal. En fin, mucho para leer y dis- 
cutir, de todos modos: saludable manera de 
cerrar un siglo y empezar otro. Se reproducen 
poemas de John Ashbery en versiones impe- 
cables, una sólida argumentación del héroe 
europeo del momento, Massimo Cacciari, y 
documentos de Johann Goethe. Ana Amado 
reflexiona sobre la historia según Godard, y, 
¡oh sorpresa!, vuelve la discusión sobre la 
posmodernidad. 


DANIEL LINK 


BOCA DE URNA 


Los libros mads vendidos de la semana en Librerlo. 
Ficción 
1. El caballero de la armadura oxidada 


Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9) 


2. Cuentos para pensar 


Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 18) 


3. Alexandros ll 
Valerio Manfredi 
(Grijalbo, $ 17) 


4. Vuelan las palomas 
Carlos Gorostiza 


(Planeta, $ 17) 


5. Amsterdam 
lan McEwan 
(Anagrama, $ 18) 


6. Tombuctú 
Paul Auster 
(Anagrama, $ 16) 


7. La boda del poeta 
Antonio Skármeta 
(Sudamericana, $ 15) 


8. Una Buenos Aires de novela 
Liliana Lukin 


(Sudamericana, $ 16) 


9. Los mejores cuentos argentinos 
Sergio Olguín 
(Alfaguara, $ 19) 


10. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


No ficción 


1. Menem, la vida privada 
Olga Wornat 
(Planeta, $ 20) 


2. Los nietos nos miran 
Juana Rottenberg 
(Galerna, $ 14) 


3. La virgen 
Víctor Sueiro 


(Atlántida, $ 17) 


4. La tragedia educativa 
Guillermo Jaim Etcheverry 
(Fondo de Cultura Económica, $ 15) 


5. Formas breves 
Ricardo Piglia 
(Temas, $ 13) 


6. Educando a Fernando 
Ernesto Semán 
(Planeta, $ 19) 


7. Historias del siglo XX 
Rudy 
(Grijalbo, $ 18) 


8. Cómo sobrevivir a la globalización 
Martín Redrado 
(Pearson, $ 19) 


9. Segunda fila 
Félix Luna 
(Planeta, $ 18) 


10. El amor en los tiempos del colesterol 
Gabriela Acher 
(Sudamericana, $ 16) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“El criterio de edición de las grandes editoriales 
consigue ampliar el mercado. Libros como el de 
Menem o Los nietos nos miran atraen a un pú- 
blico no habituado a entrar en una librería. Por 
otra parte, es muy interesante que Piglia haya edi- 
tado en Temas y que tenga una respuesta favora- 
ble”, dice Hernán Suárez, vendedor de Librerío. 


La cuarta vía 


7] ¿CÓMO SALIR 

DEL LIBERALISMO? 
Alain Touraine 

trad. Javier Palacio Tauste 
Paidós 

Barcelona, 1999 

124 págs. $ 12 


Touraine 


(Co sala del lacado? 


POR JOAQUÍN MIRKIN El último libro de 
Alain Touraine bien podría haberse titulado 
Cómo salir urgentemente del neoliberalismo. Es- 
te nuevo trabajo del sociólogo francés plantea 
una búsqueda de respuestas frente al vacío de 
la teoría política, a partir de lo que él denomi- 
na estancamiento del “pensamiento único”, 
propio de la derecha y el declive del “contra- 
pensamiento único”, típico de la izquierda. 

El actual agujero negro de las ideas políticas 
es una tendencia que se viene acentuando des- 
de fines de la Guerra Fría, a partir del fracaso 
de la “ilusión liberal” y del “nuevo orden glo- 
bal”. La caída de la Unión Soviética y su re- 
percusión en el equilibrio internacional supo- 
nía un mundo optimista y más seguro. En este 
marco, la expansión de las democracias y del 
mercado global se traduciría, para algunas es- 
cuelas académicas, en beneficios exponenciales 
para la sociedad. Hoy, sin embargo, la mayo- 
ría de los intelectuales están decepcionados. 

A partir de este escenario, Touraine se pre- 
gunta en su último libro cómo reconstruir la 
“sociedad civil”, término tan de moda en la 
ciencia política. Y sostiene que la reconstruc- 
ción surgirá del fortalecimiento de los “nuevos 
movimientos sociales” concepto acuñado 
con Klauss Offe y otros autores en los años 70 
como intento explicativo de la nueva dinámica 
social—. “Defender los movimientos sociales 
de carácter independiente y las políticas contra 
la exclusión es mi tesis central”, aclara Tourai- 
ne. Y plantea “cuatro formas de salida del libe- 


Atenti al 


ULTIMA FRONTERA. 
VAIROLETO: VIDA Y LEYENDA 
DE UN BANDOLERO 

Hugo Chumbita 

Planeta 

Buenos Aires, 1999 

394 págs. $ 24 


POR ALBERTO LAISECA Juan Bautista Bairole- 
to (Vairoleto, según lo escribía el dueño del 
apellido y así lo respeta el autor del libro) fue 
un Robin Hood para muchos argentinos y el 
peor de los criminales para los demás. Como 
Mate Cocido y tantos otros, les robaba a los ri- 
cos y les daba a los pobres. Una cosa es segura: 
estos hombres no hubiesen podido desafiar a la 
Justicia durante décadas sin la protección de la 
gente común. Después de muerto, su tumba se 
transformó en altar y lugar de peregrinación, 
con exvotos y todo, y aún hoy día hay muchos 
que aseguran que el “santito” hace milagros si 
se le pide con fe y necesidad. No se puede 
comprender el fenómeno Vairoleto si no se tie- 
nen en cuenta las condiciones sociales y políti- 
cas de la Argentina de principios de siglo. 

Bien dicen que los cambios de siglo (y aun 
los de milenio) nunca son, al principio, dramá- 
ticos. El dramatismo viene después de una dé- 
cada por lo menos. La nueva era trae por arras- 
tre muchos elementos del período anterior. Así 
por ejemplo, si hablamos del gaucho, todos 
pensamos en los hombres de la campaña del si- 
glo pasado, en la guerra de la Independencia, 
en las luchas de federales y unitarios. Y, sin em- 
bargo, hasta la década del cuarenta de este siglo 
había personajes que llenaban los contornos de 
la acusación: “Es un gaucho alzao”. Parece que 


A 


A 


SA 


mi 


ralismo”: desde el retroceso al “mercado abso- 
luto” o al “Estado absoluto”, pasando por la 
salida al neopopulismo, o por el optimismo 
derivado del aporte al desarrollo de la ciencia y 
la tecnología, hasta lo que él llama la salida 
“posible” y “urgente” del liberalismo. Según 
esta cuarta hipótesis, la acción política y social 
se debería reconstruir a partir de los “nuevos 
movimientos sociales” como los “sin” techo, 
los desocupados, los inmigrantes o “sin pape- 
les”, las agrupaciones de portadores de sida, 
los homosexuales, los ecologistas, etc. 

En ¿Cómo salir del liberalismo? Touraine 
rompe con la concepción tradicional de la teo- 
ría política en la modernidad, porque ya no 
son ni el movimiento obrero, ni los sindicatos 
o los partidos políticos los actores centrales de 
las nuevas formas de movilización social. La 
regeneración de la acción y la participación 
política y cultural estará dada por movimien- 
tos sociales, “verdaderos protagonistas” de la 
posmodernidad. 

La teorización de Touraine, sin embargo, 
poco tiene que ver con la tercera vía de Antho- 
ny Giddens. “No es cuestión de buscar una 


ladro 


don Juan Bautista se disgració por una pollera 
(prostibularia ésta, para más datos) codiciada 
también por un melíco muy mandón. La auto- 
ridad le salió al cruce con una excusa cualquie- 
ra y muy mal habida, y lo quiso arriar como a 
chicharra de un ala. Pero asigún cuenta el 
prontuario de Vairoleto no se dejó arriar con 
el poncho. Sabía que la marimba de palos le 
esperaba en la comisaría, así que se defendió a 
tiros. Dejó un muerto y se hizo perdiz. 

Como bien cuenta Hugo Chumbita, las le- 
yes referentes a la tierra (hechas en 1882) eran 
buenas en el papel. Pero hecha la ley hecha la 
tramposa. Se suponía que se habían tomado las 
debidas precauciones contra los latifundios: 
nadie podía tener más de tantas hectáreas para 
ganado o tantas para agricultura. Al parecer 
los legistas no sabían qué es un testaferro, de 
modo que las tierras fiscales, que debían ser re- 
partidas equitativamente, fueron a parar a 
unas pocas manos. En cuanto a los premios 
militares a los quince mil expedicionarios de la 
Campaña del Desierto, como andaban más en 
pelota “que nuestros hermanos los indios”, se- 
gún el dicho de San Martín, debieron malven- 
der sus certificados: *... la mitad de los cinco 
millones de hectáreas que se repartieron desde 
La Pampa hasta Tierra del Fuego quedó en 
poder de no más de dos docenas de personas”. 
En este mundo se movió Vairoleto. Los arren- 
datarios, los chacareros, aunque las cosechas 
fuesen buenas y trabajasen de sol a luna, siem- 
pre estaban en deuda con los dueños de la 'tie- 
rra. No es de extrañar que los campesinos hi- 
cieran estallar la gran huelga agraria de 1918. 
Al año siguiente tuvimos la “Semana Trágica” 


$ 
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tercera opción, entre el liberalismo y el comu- 
nismo”. El primero “está agotado bajo el peso 
de las crisis financieras mundiales” y el último 
“está muerto”, sostiene Touraine. De hecho, 
en ¿Cómo salir del liberalismo? rechaza las posi- 
ciones de Clinton-Prodi-Schroder-Blair y su- 
giere lo que él denomina “política del dos y 
medio”. Algo así como combinar la globaliza- 
ción y la red de seguridad social de los países 
desarrollados con algo más: la acción política 
de los nuevos movimientos sociales. La políti- 
ca del “dos y medio” es la integración activa 
de los nuevos actores con prioridades orienta- 
das al empleo, la comunicación intercultural y 
el desarrollo sostenible, protagonizado por los 
movimientos verdes, 

La pregunta-cuestión central del libro de 
Touraine remite a un importante debate: 
¿existen posibilidades de generar nuevas ideas 
en el pensamiento político y económico? 
Mientras la teoría liberal sostiene el retiro y la 
renuncia del Estado y la izquierda se limita a 
“denunciar el poder”, Alain Touraine elabora 
alternativas para oponerse al vacío de la teoría 
política y salir, urgentemente, del liberalismo.4 


en Buenos Aires y las sangrientas rebeliones en 
los obrajes de la tristemente célebre empresa 
La Forestal. De momento ganó la injusticia, 
pero el odio y la desesperación consiguiente 
hicieron posible (y deseada) la existencia de 
hombres como Mate Cocido y Vairoleto. No 
sabemos si por viveza o porque así le salía del 
alma, Juan Bautista procedía de la siguiente 
forma: si un chacarero se le quejaba de que le 
iban a sacar el campo porque debía dos mil 
pesos a un prestamista, Vairoleto le prestaba el 
dinero. Luego de que el hombre pagaba, el 
bandolero asaltaba al cobrador y recuperaba lo 
prestado. El hombre quedaba como un rey y 
no perdía un centavo. Esto lo hizo no una si- 
no cien veces (Mate Cocido procedía igual). Si 
un bolichero cobraba de más por los artículos, 
Vairoleto lo asaltaba y repartía prendas y co- 
mida entre los pobres. Bien dicen que la culpa 
no es del chancho sino de quien le da de co- 
mer. La época, de brutales abusos e injusticias, 
era caldo de cultivo de justicieros, milagreros y 
demás gente rara. : 

Una sola debilidad tenía el “Padre de los 
Pobres” y por ésa una vez casi lo agarran. Le 
gustaban con locura los duraznos al natural. 
Una vez se llevó como siete latas. A caballo se 
los comía y tiraba los envases al camino y así le 
fueron siguiendo el rastro. Menos mal para él 
que se le terminaron las latas cuando ya le 
echaban el guante. 

¿Bueno, malo, ambas cosas? No sabemos. 
Lo cierto es que Vairoleto fue un producto de 
las barbaridades de la época. El de Chumbita 
es un libro indispensable para comprender 
nuestro pasado.% 
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POR ARIEL SCHETTINI El corolario y el mo- 
mento de consagración de una carrera acadé- 
mica dedicada a la literatura argentina es, des- 
de su fundación, la dirección de una obra 
monumental, histórica y, probablemente im- 
posible, Noé Jitrik, siguiendo los pasos de 
otros (Rojas, Arrieta, Viñas) y en coincidencia 
con Nicolás Rosa, que acaba de publicar tam- 
bién su propia historia de la crítica, ha decidi- 
do emprender el venturoso camino de armar 
su historia de la literatura argentina. A nadie 
puede sorprender, entonces, que cargada de 
autocelebración como está signada la empresa 
en nuestras letras— este primer volumen sea 
justamente el dedicado al período en el que el 
propio escritor comenzó su carrera como crí- 
tico, que el libro esté dedicado a la crítica y 
que el inicio del período elegido sea el que se 
abre con la ruptura que instaló la revista en la 
que el mismo director participaba, la mítica 
Contorno, que abrió el período más convulsi- 
vo de nuestra literatura. 

Desde el inicio, el libro plantea la necesidad 
de ubicarse más allá de las periodizaciones his- 
tóricas y se propone construir la historia autó- 
noma de la literatura sin atender más allá que 
a su propio ritmo y a las variaciones en el in- 
terior del propio campo literario. De manera 
que este tomo está dedicado al período que se 
abre en 1955 y se cierra en 1976 (y habría 
que ver si el “ritmo” específico de la evolución 
literaria no aparece aquí intervenido por la ló- 
gica de la política institucional). 

En la perspectiva de este libro, el término 
“crítica” no nombra a un género sino a un 
modo de ser de los discursos literarios: por 
tratarse de una literatura reflexiva, por hablar 
de un período en el que la “función” del inte- 
lectual debe fijar posiciones, y por ubicar un 
momento en el que la relación entre los dis- 
cursos de la historia, la política y la literatura 
confunden sus momentos de aparición, circu- 
lación y uso. 

Es por eso que el capítulo dedicado a Bor- 
ges no habla del escritor sino del modo en el 
que el escritor fue “reinventado” durante ese 
período, se construyó a sí mismo y se dio un 
perfil definitivo. 

La ficción de Rodolfo Walsh, el ensayo de 
Murena y la crítica de Viñas ocupan, junto a 
Borges, los lugares más nítidamente identifi- 
cados por este volumen como zonas límites 
del discurso literario del momento. 

El artículo dedicado a Viñas, para denostar- 
lo, trata de copiar el mismo gesto de su objeto 
(eleva su materia para señalar su error político 
y desenmascarar sus intenciones). El de Mu- 
rena, por el contrario trata de descubrir a un 
pensador “intempestivo” de la Argentina: un 
ensayista y poeta solitario que no encuentra 
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Le dije a Nacho: el pelo nos va a quedar a la mi- 
seria. Y las neuronas también. Y ahora resulta 
que a los de Sudamericana se les dio por inau- 
gurar también sus ciclos de escritores en la cos- 
ta. ¡Con este sol! Por suerte Ana María Muchnik 
(responsable de prensa del grupo) es un encan- 
to y me regaló un protector solar superchic. Así 
que los cronistas andamos de acá para allá, 
persiguiendo chismes entre Villa Gesell y Neco- 
chea, pasando (claro) por Mar del Plata. Esther 
Goris (bikini diminuta de cuero negro) se pre- 
senta el 10 a las 20.00 en la Feliz, el 11 a las 


ecos para su voz y que hace de su función co- 
mo escritor una especie de intervención van- 
guardista: aislamiento y utopía del intelectual 
que piensa en soledad. El más conflictivo, ob- 
viamente, es el de Rodolfo Walsh. No tanto 
por sus efectos en el período sino porque la 
obra de Walsh, como lo señala Roberto Fe- 
rro, no solamente fue reescrita por el autor si- 
no que fue reinterpretada de acuerdo con la 
relectura que se hacía del peronismo en esos 
años. En cada momento en que el peronismo 
cambiaba de signo, cambiaba también el lu- 
gar y el significado de la obra de ficción de 
Rodolfo Walsh. 

Los capítulos dedicados a la poesía trabajan 
¡sobre algunos problemas en común: la incor- 
poración del habla cotidiana o vulgar, la cons- 
trucción a partir de los retazos de la vanguar- 
día o el bosquejo de una singularidad “sesen- 
tista” (individualista y políticamente compro- 
metida al mismo tiempo) son los problemas 
que se recorren en las obras de L. Lamborghi- 
ni, Urondo, Gelman, Pizarnik, Bayley y otros. 

Pero como no podía ser de otro modo, en 
este volumen los rasgos distintivos que unen a 
todos los trabajos son dos: por un lado, el au- 
ge editorial del período (tratado en el caso es- 
pecífico de la literatura marxista por Horacio 
Tarcus) que se verifica en la cantidad de auto- 
res que se someten a estudio. Por otro lado, la 
presencia dominante de los medios masivos. 
El cine, el periodismo, el teatro (incorporado 
a la lógica de los medios) y la ciencia-ficción 
pensada como cruce entre los materiales de la 


19.30 en Villa Gesell y el 12 a las 21.00 en Ne- 
cochea. Félix Luna (bermuda de corderoy verde 
oliva) hace lo propio el 17 a las 20.00 en Mar 
del Plata y el 18 a las 19.30 en Gesell y Gabrie- 
la Acher (malla entera color turquesa, muy ca- 
vada) se presenta en Mardel el 24 a las 20.00 
hs. y en Gesell el 25 a las 19.30, Las reuniones 
son en Villa Victoria de Mar del Plata, en la Di- 
rección Municipal de Turismo de Necochea y en 
el Chalet de Don Carlos de la Villa. 
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literatura con la velocidad de la comunica- 
ción, ocupan un lugar fundamental de este li- 
bro. En el caso de la ciencia-ficción, el argu- 
mento de Guillermo García se concentra al 
mismo tiempo sobre las posibilidades del gé- 
nero para argumentar sobre la “deshumaniza- 
ción” del hombre y los peligros de la técnica 
moderna, tanto como para escapar de la na- 
rrativa realista a la que está condenada la no- 
vela “comprometida”. 

El realismo como modo de representación 
y, de hecho, como problema fundamental 
que se discute en el interior de la literatura ar- 
gentina que eclosiona en estas décadas, se de- 
bate en esta Historia crítica en varios capítulos 
y sobre varios géneros (la narrativa, los cruces 
entre la narrativa y el periodismo o la poesía). 
Y es que no hay como los períodos de confla- 
gración política para discutir los modos y las 
formas de la representación. Este momento 
de la literatura argentina inauguró un debate 
sobre el realismo que acaso todavía continúe 
en los narradores de hoy. 

No hay como consultar las muchas histo- 
rias de la literatura argentina que se han es- 
crito para averiguar cómo era la literatura 
cuando esos libros se escribían. Menos que 
del pasado, las historias de la literatura ha- 
blan del presente y del futuro de la literatura 
nacional. Cualquiera que quiera saber cómo 
se piensa la literatura de hoy no tiene más 
que consultar este libro y encontrará sus de- 
bates, seguramente sus nuevas fundaciones, 
acaso un porvenir.% 
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Mi 


¿Qué consideran decisivo los escritores para 
definir su trabajo? 


Lo primero que pensé, cuando me preguntaron 
por consejos prácticos para los que quieren em- 
pezar a escribir, es que hay que desmitificar el 
proceso y desenamorarse del producto. Recuer- 
do haber leído recién, en la nueva novela de 
John Irving, Una mujer difícil, los capítulos que 
tratan el proceso escurridizo y mercurial de un 
novelista que recién comienza a formular la tra- 
ma de un libro. Irving muestra que la tarea de es- 
cribir una novela es tanto algo que uno hace co- 
mo también algo que a uno le sucede. El trabajo 
de la escritora en esa novela es tanto dejarse lle- 
var por las ideas como también perseguirlas 
agresivamente, y entonces ir a donde sea, por 
más raro que suene, por cuanto le cueste o le 
tarde, y por más que termine en “nada”, o en na- 
da que se parezca a lo que pudiera haber pensa- 
do cuando sintió el primer pálpito. Hay un dicho, 
ya trillado, que dice que “el arte es 1 por ciento 
inspiración y 99 por ciento transpiración”. Para 
un escritor, la “inspiración” surge en un relámpa- 
go de nanosegundos y luego hay que medir el 
tiempo por horas, días, semanas, sentadito fren- 
te al teclado o al cuaderno, trabajando la materia 
prima (de las escenas, los personajes, hasta de 
las palabras en sí): mucho tiempo se va en un 
procedimiento muy poco “inspirado”: buscando la 


— frasecita, cambiando la frasecita, alternando con 


otra frasecita, borrando la frasecita, agarrando el 


diccionario de sinónimos, mirando la frasecita, 


etcétera: En ese sentido el dicho, por más trillado 
que'sea, no está mal. La practicidad de la tarea 
de ser escritor pide paciencia y fe (o perseveran- 
cia). Hay que sentarse a cultivar aquella mínima 
idea-chispa con la que uno comienza, y trabajar- 
la, elaborarla, explorar y altemarla; es un proce- 
dimiento que podría parecerles a muchos muy 
poco alentador o eficiente. 

Para colmo, hay algo más: el escritor tiene que 
poder tachar, deshacer y destruir lo que ha crea- 
do. De pronto, uno advierte algo dudoso en lo 
que tiene armado; como un íncubo, aparece la 
molesta (por certera) intuición de que “algo aquí 
no está funcionando”, “este personaje no tiene 
motivo verdadero”, “esta voz jamás diría tal cosa” 
y el borrador tiembla bajo su propio peso. Enton- 
ces, además de ir construyendo el escrito, uno 
tiene que estar dispuesto a tachar sin temor, 
hasta alegremente— lo que parece no servir. Di- 
go “alegremente” ya que se trata del descubri- 
miento de lo que uno venía creando mientras 
pensaba en otra cosa. Á veces se tira casi todo 
a pesar de haber puesto una gran inversión 
personal de tiempo y esfuerzo en escribirlo— y 
luego uno queda sólo con un hilito restante en la 
mano, como el pobre coyote del dibujo animado. 
Pero está bien así, uno debe de alegrarse en 
ese momento porque el pedazo que resta es lo 
que, enel fondo, interesa poder descubrirse. Y 
es, entonces, lo que impulsará la próxima etapa 
de construcción. Una se fija en aquel hilito y... 
busca la frasecita, contempla la frasecita, cambia 
la frasecita. Etcétera, 
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MICROPOLÍTICAS 


Partes del todo 


Muchos años atrás, cuando empezó a analizarse, le diagnosti- 
caron “disociación”. Pero haciendo de defecto virtud, Eduardo 
Pavlovsky descubrió cuánto le gusta probarse en las más 
variadas actividades. Su último libro es fruto de esa diversidad. 


POR CLAUDIO ZEIGER “Mucho antes de ser 
actor, cuando empecé mi análisis, me señala- 
ron ya mi disociación”, recuerda Eduardo 
Pavlovsky. Pues bien, cuando se recorren los 
artículos recopilados en Micropolítica de la re- 
sistencia, el último libro de Pavlovsky, lo pri- 
mero que se percibe es justamente la multipli- 
cidad de temas abordados en los últimos diez 
años, y que fueron apareciendo en forma con- 
tinua en diversos medios (Página/12, Clarín, 
trespuntos, varias revistas especializadas en psi- 
cología, entre otros). En los artículos, y ahora 
todos juntos en el libro, se dan cita la política, 
la estética, la psicoterapia, el teatro y el depor- 
te. Pavlovsky pasa revista a nombres caros a su 
sentimiento político (Hebe de Bonafini, Luis 
Zamora, Pino Solanas), habla de Teatro 
Abierto y del psicodrama, cuenta anécdotas de 
su quehacer como actor, ensaya una formida- 
ble respuesta a Umberto Eco (que sostenía 
que no le molestaba el fútbol sino los fanáti- 
cos: “Querido Umberto, sin fanáticos no hay 
fútbol”) y finalmente analiza varios de los he- 
chos sociales que configuran eso que da en lla- 
mar “micropolítica de la resistencia” (desde 
mayo del 68 hasta Chiapas, pasando por la 
pueblada de Santiago del Estero en 1993). 
Como segunda evidencia, casi inmediata, lo 
que el lector podrá percibir es que esa hetero- 
geneidad se corresponde con la variedad de 
disciplinas y quehaceres que el propio Pav- 
lovsky registra en su agitada biografía: drama- 
turgo, actor, psicoterapeuta, deportista, todas 
actividades que en verdad sigue desplegando. 
“En el año 1957, ser médico, psicoanalista, 
miembro de la APA y, al mismo tiempo, hacer 
teatro significaba lisa y llanamente estar loco. 
No es como ahora, que hay tantos psicoanalis- 


COMPOSICIÓN DE LUGAR 


tas dedicados al teatro o al arte. Igualmente, 
yo ya pensaba en ese entonces que no era una 
disociación de la personalidad. Aunque mu- 
chos años después, leyendo a Gilles Deleuze y 
Felix Guattari pude abordar el concepto de 
devenir y finalmente comprendí: era como si 
yo tuviera diversos devenires en la vida, que 
son diferentes posibilidades de manifestar la 
expresividad. A través de los grupos de teatro 
yo sentía un crecimiento: pasar por experien- 
cias de angustia, de pánico, como los ensayos 
primero y los momentos de estreno después. 
Pasaba por un montón de experiencias que 
luego metabolizaba y me permitía atender me- 
jor a mis pacientes.” 

La posibilidad de reflexionar sobre los he- 
chos más diversos desde un lugar determinado 
—desde una posición ideológica, desde una to- 
ma de posición ética— se hace palpable en M5- 
cropolítica de la resistencia, comenzando por el 
elocuente título del libro. Yo vengo de la iz- 
quierda, he sido candidato a diputado por el 
PST y luego por el MAS, y me da la impre- 
sión que, a partir de la caída del socialismo re- 
al, hay que estar más arentos a las formas de 
nuevos movimientos sociales”, dice Pavlovsky. 
“Esta micropolítica de la resistencia es una lí- 
nea de preocupación personal, una especie de 
multiplicidad estética, ideológica y cultural 
que abarca desde al teatro hasta el deporte, el 
psicodrama y la política. Vendría a definir una 
idea que de por sí me apasiona: el surgimiento 
de movimientos sociales que no tienen una re- 
presentación política clara, ni clásica. Es muy 
ambicioso decirlo, pero creo que el futuro del 
socialismo se va a parecer más al Movimiento 
de los Sin Tierra (de Brasil), al zapatismo de 
Chiapas o a lo que sucedió hace muy poco en 


Espaci 


¿Qué lugares prefieren los escritores una vez traspuesto el 
umbral de su casa? Responde Alan Pauls, autor de El coloquio. 


E 
| 
$ 
z 
E 
, 


cino y decís: quiero ser como él. Si querés jugar 
al fútbol, lo ves a Batistuta y decís: quiero ser 
él. Y yo no podía identificarme con nadie en 
la APA. Más que un psicoanalista, me consi- 
dero un intelectual latinoamericano que se 
formó gracias al psicoanálisis, una formación 
que es un privilegio.” 

En un momento dado, lo personal faral- 
mente se unió con lo político y lo social. “For- 
mo parte de una generación que está rota, pe- 
ro que al mismo tiempo vivió todo: el milita- 
rismo, el peronismo, el exilio (empezando por 
el de mi padre, que era antiperonista), la dicta- 
dura y el post exilio. Y, entre medio, diferentes 
formas de militancia. Fuimos atravesados por 
acontecimientos muy diversos que, en lo per- 
sonal, me terminaron involucrando mucho 
con las cuestiones sociales, En mi campo espe- 
cífico, empecé a discutir el papel del psicoaná- 
lisis: pero yo no discuto a Freud o a Lacan, 
con todos los aportes que han hecho, lo que 
yo puedo discutir es la institucionalización del 
psicoanálisis, demasiado cerrada a lo social.” 
Como última evidencia, el lector de los artícu- 
los de Micropolítica de la resistencia puede lle- 
gar a percibir que hay algo común más allá de 
la diversidad de temas, y es el tono de Pav- 
lovsky: “Cortázar hablaba de coágulos: imáge- 
nes y palabras que se van combinando sin sa- 
ber muy bien al principio qué son, de dónde 
vienen, pero que luego permiten expresarte. 
La mayoría de mis artículos surgieron así, son 
esos coágulos cortazarianos que necesitan salir 
en un momento. No es que sea un psicoana- 
lista que a veces habla de política, o un actor 
que a veces habla de deportes. Todas las face- 
tas son importantes. En definitiva, son los coá- 
gulos de alguien que ha tenido actividades 
muy diversas y así lo expresa”. Precisamente 
en ese tono de Pavlovsky se puede reconstruir 
una necesidad de intervención urgente, en ca- 
liente, como quien responde a un aconteci- 
miento que lo convoca y empieza a recuperar 
desde allí —eso que pasó= un circuito de ideas 
y lecturas previas. + 
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la ciudad de Seattle, que son movimientos que 
en sí no incluyen la violencia, no pretenden 
hacer la revolución. Son protestas que, aunque 
parezca obvio, se levantan contra la injusticia 
demoledora de las desigualdades sociales cada 
vez más acentuadas.” 

Volviendo a hacer una flexión personal, 
Pavlovsky no cree que deba encasillarse ahora, 
después de un periplo que desde muy joven 
lo llevó a poner en práctica la idea de devenir 
aun antes de haber leído a Deleuze y Guatta- 
ri. Devenir fue, por ejemplo, cuando estudió 
medicina porque le gustaba estudiar medici- 
na, pero luego tomó conciencia de que no 
quería ser médico. “Entonces hice la carrera 
psicoanalítica, pero no me sentí muy cómodo 
en la APA. Si vos querés ser actor, lo ves a Pa- 


POR ALAN PAULSTEngO con los “lugares” (ciudades, bares, calles, habitaciones de casas, plazas, 


playas, edificios, etc.) la misma relación confusa e inestable que tengo con todas las cosas que in- 
terpelan a mi “gusto”. Nunca sé si me gustan o no; cuando creo que me gustan, la certeza dura ape- 
nas segundos y se desmorona; cualquier jerarquía de gustos, por razonada que sea, siempre puede 
cambiar de un momento a otro, perturbada por las influencias más insignificantes. Así que prefiero 
hablar de algo más tortuoso y menos matizado: lugares que me resultan ¡rresistibles. Esa clase de 
efecto ejercen sobre mí, no los lugares, sino lo que hay entre un lugar y otro: esos seudolugares que 
son los medios de transporte. Soy víctima idiota y feliz de taxis, trenes, vagones de subterráneo, 
barcos, aviones y autos particulares, siempre que sean manejados por otros. Todo lo que me lleve 
es, más que un placer, una debilidad enfermiza a la que me entrego sin ninguna resistencia, reduci- 
do a una especie de voluptuosidad inválida (no en vano me siguen perdiendo esos perritos que di- 
cen que sí en las lunetas traseras de los autos). Ni el punto de partida ni el destino importan dema- 
siado, y tampoco la duración del viaje: el simple hecho de subirme a un taxi, sentarme en el subte o 
abrocharme el cinturón en un avión basta para garantizarme, como le gustaba pensar a Zenón, que 
el viaje siempre es infinito, que puedo dejarme ir, abrir un libro, por ejemplo, y leer y editar la última 
palabra leída con la primera imagen que sorprendo, al alzar los ojos, a través de la ventanilla. Ser 
llevado es el ocio total, perfecto, irresponsable, y los medios que me llevan, aunque a su modo son 
prisiones (porque la decisión de abandonarlos nunca puede ser exclusivamente mía), son para mí el 
espacio aristocrático por excelencia, donde todo lo que es coacción, imposibilidad, obligación se 
transforma milagrosamente en amparo, refugio y hedonismo. Milagrosamente: bien dicho, porque, 
como en toda debilidad, la relación viciosa —esto es: insistente, irracional, menos un “gusto”, como 
decía, que una compulsión repetitiva= que tengo con esos lugares móviles tiene algo de esa magia 
balbuceante que en los cuentos infantiles sabe canjear calabazas por carrozas y carrozas por plane- 
tas. Magia, infancia: ¿acaso hay algo de lo que nos es irresistible que no descanse en ese pleonas- 
mo? Y en cuanto a los medios de transporte, ¿no estamos todos —nosotros, viejos hijos de la carne— 
condenados a añorar —o, como en mi caso, a alucinar— ese primer vehículo biológico en el que al- 
guien, cuando no éramos nadie, estuvo llevándonos y trayéndonos durante nueve meses? 


